ou Le Baladin du monde occidental
de J.M. Synge
Un cabaret de campagne, dans l’Ouest de l’Irlande. Un petit monde rongé par l’ennui, le conformisme, l’alcool, la pluie et le vent du dehors. On est tout près des falaises, et il fait très noir.
Et ce soir, arrive le sauveur, celui qui va faire s’embraser les imaginations, tourner la tête des filles, faire de ce coin perdu le centre du monde, et de cette vie minable une épopée, enfin.
C’est vrai que pour l’instant il n’a l’air de rien, Christy, on ne le remarquerait même pas, à vrai dire, mais il est là pourtant, au milieu de nous, c’est sûr. Il porte en lui LE secret, LE crime par excellence, affreux, impardonnable, libérateur. Il est tout à la fois Œdipe, Hamlet, le Christ…
Ici, comme on boit beaucoup, on ne se rappelle plus très bien si Christy est passé il y a longtemps, hier, ou s’il doit arriver ce soir, ou demain ; on n’est plus trop sûr non plus que l’histoire qu’il nous a racontée, ce fameux crime, était bien vraie, on ne sait pas non plus si ce bonhomme a vraiment existé ou si on a rêvé, ou si on avait vraiment trop bu.
En tout cas, il s’en est passé, des choses, ce jour-là, ou cette nuit-là. Ou il s’en passera, quand il arrivera. Les hommes seront des héros, les filles amoureuses, et tout le monde poète.
A vrai dire…oh, et puis après tout, pourquoi dire vrai ?